Terapia

-¿Y dice usted que necesito seguir el tratamiento unos cuantos meses más?

El psiquiatra apoyó la cabeza sobre la palma de la mano y entornó los ojos del párpado superior de pliegue abultado. ¿Dormía, acaso? No, reflexionaba sobre la preguntaba de su paciente, Carme, propietaria del piso de la plaza Tetuán y que padecía delirio erotómano. El doctor sopesaba el escaso avance de la terapia hasta el momento y la posibilidad de cambiar de tratamiento clínico. La paciente no progresaba, o era un progreso pasajero para volver a las andadas.

El enquistamiento de su enfermedad durante decenas de años, había producido una especie de callo en su personalidad, sólo susceptible de ser mutilado mediante cirugía. Bien sabía el doctor que eso no era factible, aunque habría sido un remedio muy efectivo. Con los ojos cerrados y casi sin mover los pálidos labios, preguntó:
-¿Cree usted que quiero retenerla conmigo porque estoy enamorado de usted?

-¿Le digo la verdad, doctor?

-Para eso estamos aquí, conteste con sinceridad.

-Sí, lo supe desde el primer día. Y no le eche, doctor, la culpa a mi mal. Es muy distinto, veo en sus ojos y en la manera que tiene de escarbar en mi pasado que le fascino. Quiere usted saberlo todo de mí, y eso ....eso es...enamoramiento, aquí y en la Conchinchina

El psiquiatra respiró hondo, abrió los ojos y se encontró con los pies de la paciente, calzados en los zapatos azules de raso, impropios para la ocasión, que le venían grandes.

 -¿Qué tal duerme?

-Inquieta, ya sabe que tengo un inquilino en casa, me acosa y temo que una noche no pueda reprimirse y me fuerce.

-Bien, a partir de mañana subimos la dosis y en vez de media pastilla tomara una entera antes de dormir.

-¿Le gustan mis zapatos?

-No.

Carme se levantó de su butaca ayudándose de sus musculosos  brazos. De pie, miró de reojo al médico para pedirle con modestia que le dejara un trozo de papel y un lápiz.

-¿Cómo se llama mi enfermedad? Es que nunca me acuerdo y mañana salgo de excursión con unas amigas, por si me lo preguntan.

-Síndrome de Clérambault.

-¡Qué bonito nombre!

-El próximo jueves, no se olvide de traer el diario con todos los pensamientos anotados que se le ocurran.

-¿Todos?

-Todos, siempre que sean en relación a los hombres con los que se relaciona. Sea concisa, intentaremos separar el grano de la paja y verá que no son tantos sus pretendientes.

-Si voy a tener que escribir un tocho. Bueno, lo que usted diga, pero solo con los que usted me inspira hay para llenar una enciclopedia.     

Rothschild, Lionel Walter Rothschild, baron, 1868-1937 / Extinct birds. An attempt to unite in one volume a short account of those birds which have become extinct in historical times--that is, within the last six or seven hundred years. To which are added a few which still exist, but are on the verge of extinction(1907)
University of Wisconsin Digital Collections.

En este cuento, el gallo Robin es la víctima y será enterrado con la participación del resto de animales del bosque; nadie escabulle su participación ante el cadáver. La colaboración en el funeral será conforme al protocolo funerario más estricto. Este cuento para niños de autor desconocido fue publicado en Nueva York en el año 1889. Las ilustraciones tienen un hermoso halo dramático y no se oculta ningún detalle a pesar de que hay escenas bastante macabras. Hoy ese cuento no sería publicado, en todo caso, pocos padres se lo leerían a sus hijos. Los cuentos clásicos, con su carga de crueldad, nos han ayudado a expresar y construir nuestras fantasías; con las hadas buenas y los ogros al acecho, hemos comprendido que el mundo es ambivalente, peligroso, pero también que en algún lugar de este tenebroso universo nos espera un sapo que se convertirá en un tipo genial y que, quizás, hay una varita mágica de la que echar mano en un momento de desesperación.

Poor Cock Robin. New York, 1889. Illuminated Book.

Sueños

La siguiente visita era la de un paciente de cincuenta y nueve años que había empezado el tratamiento hacía sólo tres semanas. Era un tipo reservado, algo solemne en sus gestos, se notaba que estaba acostumbrado a mandar y ser obedecido.

-¿Qué tal esta semana?

-Perfecta.

-¿Perfecta?

El paciente miró contrariado al doctor, quien le  respondía añadiendo un interrogante a su respuesta. Un eco desagradable. Ya le había cogido el número y no  iba a añadir una palabra más. A ver por donde salía. Al cabo de unos segundos, el médico repitió:

-¿Así que perfecta?

La barbilla del paciente tembló, su mano derecha con la manicura recién hecha le sirvió para taparse la boca que se contraía en un amago de llanto. Por fin pudo hablar, pasado el ahogo:

-¡Ha sido una mierda, doctor! ¡Una mierda auténtica!

-Exactamente en qué momento fue una mierda. ¿Tal vez fue otra alguno de sus subordinados ¿Sus hijos, quizás su esposa?

-No, esta vez fue una puñetera conductora de un esmirriado Fiat, me adelantó en la autopista, yo la sobrepasé a ciento treinta, jugándome el carnet y los puntos, pero la muy zorra, me pasó por la derecha a ciento cuarenta, hice lo que usted me dijo la semana pasada, conté hasta diez, pero la muy desgraciada me estaba cogiendo una ventaja insoportable, así que le aticé a mi Audi hasta ciento cincuenta y me puse a su lado, ella, se estaba burlando de mí,  el coche tuneado, de eso no hay duda, me adelantaba una y otra vez.

-¿Les detuvieron?

-No, pero los radares soltaban destellos como si fuera la fuente de Montjuïc en la Mercè. Me van a caer al menos tres multones, pero no me importa el dinero, doctor, no es ese el problema, sino que no puedo controlar mi impulso de ser más y mejor que el resto de la gente. Su terapia no está resultando…y no es barata, por cierto. Pago con gusto pero quiero lo mejor. Me entiende, ¿no?

-Sólo lleva tres sesiones y no es usted un paciente fácil, trate de seguir el guión que le fotocopié la semana pasada, si usted no pone de su parte, no será posible curarle.
-Vale, perdone, doctor, comprenda que soy un hombre de acción, necesito resultados.

-¿Algún sueño?

-Sí, esta noche he tenido un sueño muy raro, aquí está. Lo he escrito como me dijo.

Del bolsillo de su pantalón sacó un hoja de papel pautado en el que había escritas varias líneas con una caligrafía grande y emborronada.

-Léamelo.
-Estoy en el despacho, a punto de entrar en la reunión del consejo de accionistas cuando oigo un ruido en la ventana, miro y es una bella cacatúa, su rostro no es de pájaro sino el suyo,- perdón doctor pero es así, sigo: con el pico da golpes en el cristal, abro y la cacatúa me dice con una sonrisa, en vez de pico ahora tiene los labios carnosos, que es importante comprar las acciones de Acerinox. Y eso hice esta mañana. ¿Qué le parece? ¿tiene algún significado?

-Todos los sueños tiene significado, su contenido forma parte de lo más profundo del ser humano, aunque sueñe usted con situaciones o lugares desconocidos, no le quepa duda de que poseen una significación a la espera de ser interpretada. La cacatúa es un animal conocido por su facultades canoras, es la imagen que vulgarmente se asigna a las mujeres parlanchinas, viejas y pesadas; a usted mis silencios le incomodan, el sueño revela que le gustaría verme en su situación, ser usted el dominante, quien da las instrucciones y escuchar mi parloteo.....sin embargo, esa cacatúa le ha regalado un consejo bursátil. ¿Le ha hecho caso?
- Sí. Acabo de consultar en mi móvil el cierre de la bolsa y he comprobado que ha sido un consejo muy acertado, las acciones se han disparado y ahora valen bastante más que ayer.
-Interesante.
-¿Le he dicho que en mi infancia me dedicaba a matar gorriones desde la ventana de la habitación de mi niñera en nuestra casa de campo?

-Lo dejaremos para la próxima semana. Siga anotando sus sueños, y... bueno yo también juego en bolsa ¿le importaría avisarme si en sus sueños se produce otro consejo o recomendación relativo a inversiones económicas?

 

Ilustraciones, Agence Eureka.

En 1339 se inició en Europa la guerra de los Cien Años que se unió al hambre, consecuencia de las malas cosechas debidas a un período climático desfavorable. En 1348 se produjeron las primeras muertes masivas en Florencia, atribuidas por la Iglesia a la ira de Dios por los pecados de la humanidad, los menos religiosos echaron la culpa a conjunciones astrales malignas, conjuros de brujas y la nefasta influencia de Marte. En esta época tiene su origen las representaciones de la Danza de la Muerte que simbolizaba el papel igualitario de la muerte, en una sociedad profundamente jerárquica e injusta. La peste de 1348 mató a 25 millones de personas en Europa, un tercio de su población, se calcula que en 1340 había en Europa 73 millones; en 1450 la población era de 50 millones. La peste se hizo endémica y no desapareció hasta la Gran Plaga de Londres en 1670.

Ilustraciones: Danza de la muerte. Convento de San Francisco de Morella. Fresco del siglo XV
Robert Geissler, 1816. Reproducción coloreada de la danza de la muerte
Alberto Durero, xilografia, Los 4 jinetes del Apocalipsis. 1498. Louvre
Thomas Rowlandson. The English Dance of death, 1814.

Kid tejano

El volumen de su cuerpo apenas le permitía moverse en el pasillo largo y estrecho, empequeñecido por las estanterías que cubrían las paredes, llenas de libros y revistas viejas, amontonadas y en completo desorden.

En la salita con fachada a la plaza, Julito se sentó sobre un colchón en el suelo, escasamente tapado con una colcha de imitación pachtwork que dejaba ver unas sábanas arrugadas de tergal de color verde.

-Hogar, dulce hogar ¿Qué te parece?- preguntó Julito enseñándole uno de los billetes de 100 euros a la mujer que, de pie, calzada con unas zapatillas deportivas sin cordones le observaba con una sonrisa burlona.

Sin contestar y con un gesto rápido la mujer le quitó los dos billetes. Desde donde estaba recostado Julito, Carme semejaba una matrona, una Venus prehistórica de la fecundidad, con el vientre abultado y los pechos caídos. Gastaba  tan malas pulgas que era mejor no imaginar qué clase de criaturas podía emerger de su potencia procreadora.

-¿Qué me va a parecer...? Qué pregunta más tonta..

-Ahora podré quedarme a dormir unas semanas más, vamos, digo yo.

Carme se ajustó el batín con el cinturón de un abrigo viejo. Sus pantorrillas eran blanquísimas solo oscurecidas por las venas azules que las surcaban, abultadas y hermosas como plantas acuáticas que emergían entre los pliegues del batín, Julito las miraba y se hacía cruces de la complejidad del sistema venoso que la naturaleza había dotado a esa mujer.
Carme, observó la mirada ensimismada de Julito, la interpretó maliciosa y cargada de lubricidad, lo que provocó que se atusara los ralos pelos de la nuca con el puño cerrado en el que tenía atrapado el dinero. Reblandecida por la vanidad de sentirse deseada dijo con tono chispeante:

-No adelantemos acontecimientos, chico, te puedes quedar hoy y mañana, luego ya veremos, he de hacer cuentas porque me pagas de ciento en viento y ya no sé cuántas semanas tienes pendientes.

Julito se echó  sobre el colchón, cerró los ojos y respiró hondo, se sentía tan cansado, gruñó como quien espanta un bicho en el campo y se hizo el dormido.

Carme se dirigió a su dormitorio para echar otra cabezadita. Al pasar por el lavabo se miró al espejo y frunció los finos labios dándole un beso a su imagen.

-¿Y que voy a hacer yo si este hombre me adora?

Se tumbó en la cama con una gran sonrisa de satisfacción. En la otra habitación Julito cogió un tebeo de uno de los montones que había junto al colchón. Leyó:
¿Quién es  kid tejano? ¿Un delincuente? ¡ No! ¡¡Un auténtico heroe!!
También Julito se dejó vencer por el sueño con una sonrisa de satisfacción.

Ilustración: contraportada de tebeo de la serie Roberto Alcázar y Pedrín. Aventura: La mansión de los monstruos, número 476. Editorial Valenciana, 1961. Archivo propio.

En 1891 se inició la construcción del ferrocarril ruso desde Ekaterimburg, en los Urales hasta Vladivostock en el pacífico, 8.000 kilómetros de vías, que recorren zonas en las que, en aquella época, no se aventuraban otras seres vivos que no fueran los hambrientos lobos. El ferrocarril se acabó de construir en el año 1916. Boris Pasternak en su novela el doctor Zhivago, nos cuenta las otras utilidades que se dieron a las vías férreas y al ferrocarril ruso durante la guerra civil: mucho tiempo durante una buena mitad del camino, siguió la línea del ferrocarril, ya en estado de abandono y fuera de uso, sepultada toda por la nieve. Aquellos trenes bloqueados en la vía férrea, inmovilizados para siempre y sepultados bajo la nieve, extendíanse como una cinta, casi ininterrumpidamente, durante muchas verstas. Servían de fortines a bandas armadas que asaltaban las carreteras, eran refugios de criminales y fugitivos políticos, los involuntarios vagabundos de aquellos tiempos, pero sobre todo de tumbas comunes para quienes morían de frío o de tifus, enfermedades que hacían estragos a lo largo de la línea y habían devastado pueblos enteros.

Fotos: Guia sobre el gran ferrocarril de Siberia.Diminitriev Mamonov y Anton Feliksovich. Asociación de Prensa artística de San Petesburgo, 1900. WDL.
Foto de Boris Paternak

Silla de notario

Salió del piso de Lara con varios objetos que no eran de su propiedad: un Ipod, un par de zapatos de mujer, de color azul y doscientos euros en dos billetes de cien. Cuando salía del piso arrambló con el felpudo de fibra de coco del descansillo de la entrada, en el que se leía, Hello, pintado de color naranja. El felpudo pesaba un quintal, pero Julito no desistió, lo ató enrollándolo con una cuerda y lo ajustó sobre la mochila. Desde que lo vio sabía que la alfombra le venía que ni pintiparada para su dormitorio. Pensaba ponerla a los pies de la cama, para desvestirse sin pisar las frías losetas. En la calle hacía frío, a pesar de sol y de que estaba a punto de entrar el verano. Julito entró en calor por el infalible método de caminar rápido, con varios kilos a cuestas. Nadie diría que un tipo tan escuchimizado pudiera arrastrar tanto peso. Cuánto más corría Julito, más llamaba la atención de la gente, nadie dudaba de que era un delincuente que acababa de perpetrar un delito.

Un coche de los mossos  dobló la esquina justo en el momento en el que Julito atravesó la calle con el semáforo en rojo.

-Mira.

-Ya lo veo, un mangui.

-¿Qué hacemos? ¿Vamos a por él?

-Pss, deja, es un desgraciado, habrá robado a una vieja cuatro chorradas. Hoy estoy aplatanada, ayer me quedé a ver los dos capítulo de House y el niño no ha dejado de llorar toda la noche. ¿Le sigue alguien?

-Creo que no

La agente era rubia y lucía una coleta larga sujeta con una cinta marrón adornada con dos pajarillos de silicona de color verde, sonrió al conductor. Tenía suerte con su compañero de turno, un chico muy práctico al que no le gustaba nada meterse en líos y pasarse media mañana con el papeleo de la detención.

-Dejemos de hacer el cherif por un rato, anda, sigue hasta Lauria y luego damos la vuelta por Mallorca, a ver si le perdemos de vista.

Mientras esta conversación tenía lugar dentro del coche patrulla, Julito había llegado casi a su destino, en la Plaza Tetuán. Antes de entrar en el edificio, respiró hondo, apretó el botón del  telefonillo.

-¿Quién?
-Abre.
Subió con lentitud las escaleras hasta el entresuelo primero, letra b. En la puerta le esperaba una mujer, era calva y vestía un batín de hombre que en la distancia parecía de seda, pero era de poliéster, con rombos negros y grises.

-Vienes temprano hoy, ¿has traído dinero?

Julito cerró la puerta, la mujer se apartó, apoyó su cuerpo rechoncho en el aparador sin perder de vista la mochila que Julito depositó sobre la silla de estilo isabelino, recogida un mes antes en el contenedor de la esquina. La silla confería  empaque al recibidor, a pesar de lo raído del terciopelo del asiento, esa silla valía un potosí. Perteneció a un notario que había muerto de infarto cerebral cuando las escrituras hipotecarias dejaron de llegar a la notaría. ¡Cuántas alegrías y desgracias, en forma de donación y testamento, fueron leídas desde la comodidad de aquel trono! 

-Me  pagas la deuda o te echo escaleras abajo.

-Mujer, a eso vengo.

   

Imágenes, Empire and Regency, George Smith, 1826. NYPL