El Tiempo no existe, dicen

 

                             Naturaleza muerta resucitada. Remedios Varo  

Algunos titulares siembran falsas esperanzas en relación al avance del conocimiento humano y de sus aplicaciones prácticas. El título de la entrada de hoy es un ejemplo. Hace dos días leí tal rotunda afirmación: El Tiempo no existe. Me lancé a la lectura, y claro, al final del artículo sobrevino la decepción. Estemos o no de acuerdo, y limitados siempre por  nuestra ignorancia, el Tiempo nos pasa a todos por encima como una apisonadora sobre el negro asfalto. Y si solo fuera una percepción de la mente humana que contradijera esta hipótesis de ausencia del Tiempo, los efectos son idénticos a su existencia pues es palpable las consecuencias sobre nuestra realidad física. 

Nos movemos en una línea temporal: pasado, presente y futuro están  separados en nuestra cabeza. Recordamos qué ocurrió hace veinte años (pasado); saboreamos un helado de vainilla hoy (presente) y anticipamos  detalles del viaje programado para la próxima semana (futuro). Si el tiempo es solo una percepción de nuestra mente sin aval teórico de la física, hay que concluir que nuestro cerebro es muy poderoso porque consigue que suspiremos de nostalgia por el pasado que no fue o que anhelemos con ansia el mañana que no será.     

La teoría física que defiende la ausencia de tiempo en el universo se une a la filosofía, y aquí es cuando abrazo esta hipótesis que alienta mis ilusiones sobre la fantasía de moverme en un universo sin tiempo. ¿Pero en qué universo? Pongamos que puedo desplazarme en el plano de esta realidad familiar, necesitaré  unas coordenadas físicas para elegir dónde caer. Porque no se trata de ir a parar a un momento histórico atroz y que me pille en medio de un fregado y quede cautiva en un época oscura. 

La fantasía de ser viajera en el tiempo la he tenido desde que era una niña. Recuerdo quedarme dormida imaginando que aparecía en el futuro lejano (más guapa y mejor vestida), mientras charlaba con el señor Spock, en la nave intergaláctica de Rumbo a lo desconocido.

¡Qué poco he cambiado! Si hoy pudiera elegir el instante del no tiempo, también escogería el futuro, ese lejano inexistente que se abriría como un libro en blanco sobre el que proyectar mis esperanzas. En esa circunstancia de salto al futuro, sería una mujer más joven y lista de lo que soy hoy, y ya puesta a escoger, tendría facultades paranormales. Entendería todas las lenguas de los seres intergalácticos y terrenales. Incluso podría hablar el lenguaje de las plantas para pedirle a mi  ficus que crezca de una vez. Espero que muy pronto la teoría pase a la práctica, al momento glorioso en el que podamos flanear por mundos estelares en cualquier fase del no tiempo. 

   

Efecto Zeigárnik

 

En 1927, la psicóloga Bliuma Vúlfovna Zeigárnik descubrió  que el cerebro humano recuerda mejor las tareas que dejamos pendientes antes que  las acabadas. 

Este principio psicológico se aplica también a la literatura. Nos engancha la historia que no acaba de redondear el final, la que deja un final abierto que sugiere  un continuará, siempre que el autor no  recurra al engaño ni a la trampa. Los lectores, también los espectadores audiovisuales, apreciamos que el relato sea coherente y que el final cuadre con el planteamiento, pero eso no significa que exijamos un final cerrado donde todo encaja a la perfección, como si fuera un mecanismo de relojería.

Siguiendo el recorrido cognitivo del relato, cuando  nuestro cerebro lee una ficción, o la contempla en la pantalla, recibe una información muy valiosa que, según sea el final, nos lanza una advertencia: no te fíes de los desconocidos o confía en los desconocidos. Y este aprendizaje que nos prepara para abordar situaciones reales, procede de la ficción, no solo de la experiencia personal.

A veces nos asombra que un relato alcance fama universal y se convierta en símbolo y referencia cultural,  quizás lo atribuimos a la suerte que tuvo su autor, al momento histórico de su publicación, pero lo más decisivo es que de una manera inconsciente o sin saber muy bien el porqué,  el autor ha dado con la clave de lo que le gusta a nuestro cerebro: una trama que conecte con nuestras emociones, que tenga autenticidad, aunque sea del género fantástico y que no estampe un final concluyente que desvirtúe las expectativas y el esfuerzo del lector.

Hoy existen grandes avances en el conocimiento del cerebro, es probable que no se tardará mucho en generar una fórmula ideal para escribir bestsellers. Y quizás no será por la mano de un humano sino la de una Inteligencia Artificial que sabrá cómo dosificar golpes de efecto, finales sugerentes e incompletos y emociones que conmoverán al lector más curtido. Hay un pero, este creador artificial no tendrá apenas público porque la lectura en soporte de papel se ha convertido en una actividad residual de una generación predigital. No existen los finales perfectos.   

          

Amor de Lama

 

En alguna ocasión he hablado de mi amiga Casilda. De sus tropiezos y  mala suerte amorosa. Sus idas y venidas con hombres de todo pelaje no han mermado en nada su confianza en el Amor, con mayúscula. Desde luego, le digo mil veces que, en lo referente a los hombres,  todo lo hace mal y así le va.  Admiro de Casilda su  voluntariosa ilusión, a pesar de las decepciones incontables. Cree que ese hombre ideal con el que sueña, en su imaginación un tipo adorable en todos los aspectos,  la está esperando en algún lugar a la vuelta de la esquina.  ¡Por Dios, qué inocente eres! Le digo. Somos amigas desde la infancia y podemos enfadarnos y reconciliarnos sin que esos pequeños desencuentros tuerzan nuestra amistad.

El día siguiente de Reyes fuimos juntas a un funeral. Se nos ha muerto un amigo y allí estuvimos las dos, con nuestros abrigos negros que solo  nos ponemos en los funerales de invierno. No lloramos porque nuestro difunto amigo murió en la cama, en los brazos de su nueva novia. Una muerta fantástica, ¡quién la tuviera! Decía Casilda. Hacía solo pocos meses que los ahora difuntos  se habían conocido y fue para ambos el amor definitivo. Murieron en un abrazo pacífico, la culpa, o la dicha según se mire,  la tuvo una estufa de gas.  Envidiable final para los románticos. En el funeral, Casilda me susurró al oído: ¿Has visto a ese bajito que está en la segunda fila? ¿El de la melena gris? Sí, ese mismo. ¿Qué le pasa?  Pues que nos hemos cruzado una mirada  cuando el coro cantaba  la canción de Serrat. Hoy puede ser un gran día era la favorita de nuestro amigo. Y también es una de mis preferidas. ¡Esto no puede ser otra cosa que una señal del destino! 

Salimos de la capilla y el hombre de la melena gris se acercó a nosotras. Nos besó y exclamó con una alegría impropia en un tanatorio: ¡pero qué puñeteras sois! ¿me recordáis?  Por más que me esforzaba, mi memoria  no daba con el personaje,  sonreí sin decir ni una palabra. No como Casilda, que por no desaprovechar la oportunidad de quedar bien con el destino, le dijo:

-¡Claro que me acuerdo, qué tiempos aquellos!

-¡Cada día os daba hostias! Y echó una risotada que incomodó a los deudos, pues la gente pululaba a nuestro alrededor dando el pésame a los familiares.

Entonces lo recordé,  fue  aquella carcajada extemporánea la que rescató de la memoria remota la identidad de aquel bajito barrigón, con pendiente de aro plateado en la oreja izquierda: ¡el monaguillo de nuestro colegio!

Sin hacerme ni caso, se abrazaron con fuerza y se besaron cerca de los labios. El ex monaguillo le dijo a Casilda.

-Nunca te he olvidado

-Y yo tampoco- Contestó ella.  

Creo que las declaraciones de los dos eran mentira, pero qué importa. Se notaba que querían liarse cuanto antes. Les dejé solos enseguida, paré un taxi y me fui a casa. Casilda no me llamó hasta el mediodía siguiente.  Habían pasado la noche juntos y  planeaban que él se iría a vivir con ella  en pocos días, el tiempo necesario para hacer la mudanza y empaquetar sus cosas. Le recriminé a mi amiga su precipitación, un error que siempre la llevaba al fracaso irremediable. Pero Casilda no sigue ningún consejo sensato, ella, que se las da de racional, tiene la emocionalidad de un pubescente.

-Casilda, ese hombre no te conviene. Piénsalo bien  antes de meterlo en tu casa. Dices que se acaba de jubilar, y no sé de qué porque me dices que los últimos diez años los pasó rezando por la paz del mundo en un monasterio budista. ¿Pero tú crees que este hombre puede compartir la vida contigo? No creo que sea una buena decisión. 

-¡Qué va, te equivocas, es una excelente decisión. El se dedicará a cocinar y arreglar la casa.  Figúrate el ahorro. Despediré a la mujer de la limpieza. Cuando llegue a casa del trabajo, estará Óscar esperándome  con una copa de vino  blanco y  sopa ramen. Se ve que el monasterio era de budistas japoneses y domina el sushi.

-Eres abstemia y el pescado crudo te da alergia.

- Pues con un vaso de agua, qué más da, y un muslo de pollo. Lo importante es que me estará esperando.

-Tú eres idiota, además de ser teniente coronel, y él solo busca ahorrarse el  alquiler.

-Sí, lo que tu digas, pero se ha hecho lama, es  un líder espiritual como si dijéramos, precisamente  lo que yo andaba buscando. Es el hombre ideal,  me conducirá por los derroteros del amor espiritual y carnal, que lo uno no quita lo otro   

Han pasado dos meses y  lo último que sé de mi amiga es que ha dejado el ejército, Ahora vive con su lama en un pueblo de Teruel. Han adoptado ocho cabras  y practican el saludo al Sol todas las mañanas, según me cuenta.  Lo que ella no sabe es que Óscar está en busca y captura por un delito de estafa a mujeres incautas con el cuento del budismo. Y lo que Óscar no sabe de Casilda, o quizás ya lo sabe a estas horas,  es que es campeona internacional de tiro al plato y, sobre todo, es una mujer que responde a las traiciones y desplantes con la frase lapidaria de los vengativos: ni perdón ni olvido. Les deseo lo mejor, en especial a las cabras.