viernes, 16 de diciembre de 2011



Durante años,  las tardes de domingo las pasaba en un cine de barrio de sesión doble, de manera que las criaturas ocupábamos los asientos batientes de madera, con la merienda en una bolsa de tela. Ni refrescos ni botellines de agua, el grifo de los baños nos suministraba líquido potable cuando era necesario. Éramos delgaduchos, casi todos, con alguna excepción que mirábamos  como una rareza y una desgracia. Aunque mi aspecto, alta y muy delgada, también me valió  algunas burlas que no me han dejado ningún trauma, o eso me parece. Durante un tiempo quise ser muy bajita para dejar de ocupar el último lugar de la clase en los desfiles escolares. Luego descubrí que  casi mejor era  quedarme como estaba.


En el cine de mi barrio  no había contemplaciones con la sensibilidad infantil. Un programa habitual era una de risa y otra de miedo o acción,  según criterios muy amplios.  Aún recuerdo un domingo en el que primero vimos  El libro de la selva  y luego nos endilgaron El Conde Drácula,  con un Bela Lugosi que provocó la intervención del acomodador, al que temíamos más que al propio Drácula porque no se conformaba con deslumbrarnos con su linterna, sino que se ayudaba de una corta vara para atizar a quienes expresaban sus emociones a grito pelado saltos y otras habilidades motrices.  Pedagogía de vanguardia porque daba un resultado óptimo. Ese domingo,  regresamos a casa corriendo y por el bordillo de la acera, temerosos de que el vampiro nos saliera al encuentro desde cualquier portal oscuro. 



M.R. James


No me gustan las películas de terror, ni las de acción, ni las escenas de persecuciones ¿Será consecuencia de un trauma? A cambio  me encantan los cuentos de fantasmas escritos por un único autor: M.R. James.  Los relatos son perfectos  mecanismos  de precisión, y lo más sobresaliente es la mesura en el uso de los adjetivos. 

En el cuento El maleficio de las runas, un erudito, especialista en tratados alquímicos que trabaja en el Museo Británico  es víctima de una venganza. El escritor de un infame  libro de brujería pretende que su obra sea publicada,  pero la negativa de la mayor autoridad sobre este tipo de textos -el estudioso del Museo Británico-  le parece intolerable al  autor, que despechado, urde un diabólico plan para acabar con la vida de Mr. Dunning, un  bendito que se pasa el día estudiando manuscritos del Saber oculto.  



La estrategia maligna  se inicia una tarde cuando regresa a casa en el tranvía. Por la noche  Mr. Dunning ha de dormir sólo en casa. Ruidos, puertas que se abren y cierran, luces que se apagan. En fin, lo habitual cuando una presencia quiere llamar la atención.  En la cama busca a tientas fósforos para encender una vela, en vez de eso se encuentra con la cabeza de un ser ominoso ¿y cómo reacciona? pues diciéndose que está pasando una noche lamentable. Mr. Dunning, se refugia en su despacho  para evitar tales inconvenientes  


M.R James (1862-1936)  fue decano del King's College de Cambridge, director de Eton, pero sobre todo un hombre de curiosidad insaciable, experto  en arqueología, filología y otras disciplinas emparentadas. Sus cuentos tienen el aliciente añadido de que escribe sobre lo que conoce y en escenarios familiares. Los 31 relatos que publicó son  como las sesiones doble del cine:  risa y miedo. Si alguien decide leerlo, por favor, que no olvide la linterna. Por si se va la luz.           
  
          

34 comentarios:

  1. Siempre me dejó huella el hombre invisible. Era una de aquellas películas de serie B que no pasó inadvertida para mís emociones. Después lo lógico. Darle un coscorrón al de delante y decirle que había sido el hombre invisible. Creo que el acomodador era hermano gemelo del acomodador de tu cine. También dominaba con temple la sala. Más que temple, mala leche. Por lo de los inconvenenientes, decirte que, haberlos haylos. En Fenomenología de las Religiones era un tema harto común. Y las tribus espirituales, tanto los pieles rojas de A del Norte, como las interiores de A del Sur, están en continuo contacto con los seres del "más allá". Salut

    ResponderEliminar
  2. Miquel, pues solo queda reunirlos. Seguro que se reconocen al primer vistazo. No creas, visto con los ojos de hoy, ser acomodador de cine de barrio en sesiones infantiles era como jugar a la ruleta rusa.
    Estoy convencida de que haylos, cuánto más se viven en y con la naturaleza, más susceptibles a desarrollar otras percepciones. Conozco el caso de un médico que trabajó en África durante muchos años que cuenta y no acaba sobre cosas imposibles -que nosotros juzgamos imposibles- Está en sus cabales, informo.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Madre mía, debía de dar más miedo el acomodador que el conde Drácula! Cómo sería la cosa para que el hombre necesitara una vara para cumplir con su trabajo según su leal saber y entender.

    En cuanto la recomendación, me resulta sumamente apetecible. Tendré en cuenta lo de la lintarna.

    Buenas noches, madame

    Bisous

    ResponderEliminar
  4. La Dame Masquée, pues imagínese, el acomodador era tremebundo. Una linterna y con pilas de recambio es lo más prudente.

    Muy buenas noches.

    ResponderEliminar
  5. Ay, querida Amaltea, a mi me gusta todo lo relacionado con el terror, en libros y en películas, de persecuciones y de fantasmas. Pues no he leído nada de M.R. James, y me gusta que fuese director en Eton, pues este verano estuve allí, y desde luego, el colegio le pudo inspirar mucho. Bueno, tu primera parte del relato me ha recordado mucho la canción de Sabina, "Una de romanaos", aunque lo que tu relatas es con algunos años amenos.
    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  6. ¡Qué gran fortuna vivir en la Inglaterra eduardiana, ser profesor en Eton y Cambridge, llamarse Montague y escribir relatos de fantasmas que te esperan al final de la escalera!.

    ResponderEliminar
  7. Paco Hidalgo, desde luego vivir en Eton era una fuente de inspiración. En cuanto a la canción de Sabina,pues no sé qué época era, en ese cine todo teníamos entre siete y diez años. Los adolescentes iban por otro lado.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  8. Retablo, una suerte, sí, sobre todo cuando uno es un respetable profesor y erudito de día, y un escritor fantástico de noche. Montague era su touch de distinción-aunque no lo necesitaba-.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  9. No soy cinéfilo pero si algún género me gusta es el de acción (bélico incluido, indios y vaqueros no) y el fantástico (no terror)sera por mi afinidad a los deportes de riesgo. Pero no esos de atarte por los pies con una "soga" de goma y tirarte por un puente, no, esos no.

    A día de hoy me es imposible practicarlos (esos y cualquier otro...), algo que con alguno de ellos hice intesamente y con otros, muy a mi pesar, no, pues el escenario me caía demasiado lejos...

    Pero volviendo al cine y al apunte de indios y vaqueros no que puse entre paréntesis la razón es que mas que cine los considero propaganda que intenta justificar la barbarie cometida con un pueblo.


    Pero los americanos como buenos católicos se atienen al propósito de enmienda y sacan un film, eso si, maquillando la realidad de la barbarie sobre los legítimos pobladores de aquellas tierras.

    ¿Un "detalle" significante? Si haces una película en defensa de los indios y la protagonista es blanca ¿El teniente Dunbar no se podría haber enamorado de una nativa?

    Desde Post Cinemá en colaboración con Radio Post:

    http://youtu.be/SydDuCYNbHw

    Pako´sss

    ResponderEliminar
  10. Pako'sss, en la época de las peli de indios nos parecía de lo más natural que el séptimo de caballería saliera siempre glorioso y con pocas bajas. Los piel roja eran los malos arranca cabelleras, cosa horripilante. Ni se nos ocurría que fuera propaganda -a tí tampoco te lo debía parecer-. Cuando ya empezamos a ver el mundo con más pliegues, rehabilitamos a los indios. Enterré mi corazón en Wounded Knee, es un buen ejemplo de cómo ha cambiado el cine su visión de lo poco heroica que fue la conquista del oeste por los colonos. Por cierto, enamorarse de la nativa, -pongamos pocahontas-es lo coherente si la peli va de indios.

    Bailando con lobos, gracias por el enlace, pero te confieso que no he podido verla hasta el final, por aburrimiento.

    ResponderEliminar
  11. Precisamente a mi me encantan las peliculas de terror, pero las buenas como Aliens.
    estos días tan señalados deseo
    pases unas felices navidades.
    ¡felices fiestas!.
    un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Ricardo, ya casi no hace falta ir al cine para ver películas de miedo.

    Gracias y también para tí una felíz Navidad.

    ResponderEliminar
  13. Bollo suizo y una onza de chocolate Elgorriaga. En alguna ocasión hice doblete y me quedé al siguiente pase ¡O tempora! ¡O mores!

    ResponderEliminar
  14. Manuel, el chocolate Elgorriaga era cosa fina. Pan con chocolate, nunca me he cansado de esa combinación. Aunque antes era con leche y ahora soy adicta al chocolate negro.

    ResponderEliminar
  15. Yo de crío también frecuenté bastantes programas dobles en el cine que llevaban los curas del colegio donde estudié de niño. Afortunadamente de los acomodadores no tengo el más mínimo recuerdo; sí en cambio de alguna de las películas que vi: Cantinflas, Marisol, en fín, ya sabe como eran las cosas por entonces... Las de miedo tampoco me van mucho; desde que he leído en su artículo el nombre de Lugosi no he podido quitarme de la mente su anticuado y blancuzco rostro de forma redonda, labios y cejas marcados y cabellos engominados. No sé si podré dormir esta noche sin proveerme de un par de cabezas de ajo en la mesita de noche, jejeje. ¡Seré exagerado!
    No conocía a M.R. James. Me alegra haberlo conocido de su mano, hoy.
    Me ha gustado su artículo, como viene siendo normal...Un saludo cordial, con mis mejores deseos en estas Fiestas.

    ResponderEliminar
  16. desdelaterraza, espero que haya pasado la noche sin visitas inoportunas.
    Con Lugosi no hacían falta efectos especiales, ya su propia expresión y la capa revoloteando era suficiente para meternos el miedo en el cuerpo.
    Pues si se atreve a leer a M.R.James, tiene asegurado algún que otro escalofrío, tan leve como el paso de un fantasma tímido.

    Muy felices fiestas y mejor año 2012.

    ResponderEliminar
  17. Desde Radio Post:

    http://youtu.be/7RkWs6P2IwE

    Pako´sss

    ResponderEliminar
  18. Pako'sss, no está nada mal la canción.Gracias.

    Para que la tengas en tu archivo, ahí va esa joya de 1944.

    http://www.youtube.com/watch?v=lmZ3EgtHUxk

    ResponderEliminar
  19. Es curioso, doña Amaltea, yo puedo ver cualquier película de terror sin que se me altere un vello de la nuca, ni me tiemble un párpado... siempre que no estén relacionadas con asuntos "invisibles". Me explico, puedo ver pelis de psicópatas, hombres lobos, vampiros, y demás fauna friki e insufrible (no suelo verlas, pero "puedo" verlas) Pero no puedo ni siquiera oír los primeros compases de la banda sonora de "El exorcista". Y lo he intentado. ¿Por qué? las fuerzas oscuras, esa malignidad tradicionalmente invisible, oculta, Dios sabe si eterna, embozada entre los oxidados pliegues del tiempo desde que el hombre es hombre, es algo que ataca mis frágiles nervios. Eso, y los fantasmas. En fin, todas las amenazas que no puedo "ver", porque lo que no se ve es lo no controlable. A un psicópata lo puedes controlar no abriéndole la puerta de tu casa, jajaj :-D Con un fantasma no vale el truco. En fin, tonterías mías.

    No crea usted que la olvido, doña Amaltea, porque venga poco por aquí, en los útlimos meses estoy a mil asuntos, pero me acuerdo de usted y especialmente de su bisabuela a medida que nos vamos acercando al año (¿fatídico?) :-) La verdad es que, profecías mayas aparte, algo de curiosidad tengo, jaja.

    Y ya en serio, felices fiestas, querida, espero que el próximo año no sea fatídico, ni para ti ni para nadie. Para que sea fatídico, basta que sea como el que acaba :-( Que venga cargado de todo lo que deseas, de amor, trabajo y belleza. Te envío, en fin, mis mejores deseos envueltos en la admiración que tus textos siempre me inspiran. Un abrazo enorme y un beso a la medida de mi cariño.

    ResponderEliminar
  20. Apreciada Amaltea bellos recuerdos me traes a la mente con esta entrada de post.El cine de una época de nuestras vidas infantiles.
    De siempre las películas de miedo me dan terror verlas ,algunas no puedo con ellas,lo paso fatal.
    Las de risa son geniales.

    Un abrazo de MA para ti y feliz Navidad que el año nuevo 2012 llegué cargado de bendiciones y salud para ti y para todos.

    Besos de MA.

    ResponderEliminar
  21. Ana, a mi también me dan repelús las películas que tratan de seres malignos sin sustancia física. Si es que eso nos pasa porque aún tenemos un pedazo de corazoncito infantil y nos lo creemos todo. Tengo una amiga que es inmune a cualquier historia terrorífica, ella ve las pelis fijándose sólo en la escena, los muebles, las lámparas. Como si estuviera dándose una vuelta por Ikea,
    Muchas gracias, Ana, por tus deseos y las palabras de cariño. Espero que tu 2012 sea el año de la cosas buenas que no se esperan y que se queden contigo para siempre.

    Un abrazo muy grande.

    ResponderEliminar
  22. Ma, coincidimos en que nos gustan las películas de risa. Las lágrimas mejor guardarlas para las ocasiones especiales, y mejor que no se desperdicien por culpa de los efectos especiales.

    Muchos abrazos.

    ResponderEliminar
  23. Sin traumas mujer, mejor reir.

    Te deseo lo mejor querida amiga, en estos días y en todos.

    Besazos.

    ResponderEliminar
  24. Carmensabes, claro que sí, a las penas puñalás.

    Un gran abrazo y un buen inicio -y sobre todo final- de año 2012.

    ResponderEliminar
  25. Aprovecho para desearte unas felices fiestas y que compartas buenos momentos con tus seres queridos.
    Miles de abrazos para ti.

    ResponderEliminar
  26. Marga, tocaya, también lo mismo para tí y un muy feliz año 2012.

    ResponderEliminar
  27. Gracias amiga Amaltea por tu bella entrada de Felicitación de Navidad.
    Mil gracias por tu grata huella amiga en mi casa , tu casa de letras.

    Mis mejores deseos de amor, paz , fraternidad y salud, mucha salud en este año 2012 cargadito de todo lo mejor del mundo para ti y parta todo el planeta tierra.

    ResponderEliminar
  28. Gracias amiga Amaltea por tu bella entrada de Felicitación de Navidad.
    Mil gracias por tu grata huella amiga en mi casa , tu casa de letras.

    Mis mejores deseos de amor, paz , fraternidad y salud, mucha salud en este año 2012 cargadito de todo lo mejor del mundo para ti y parta todo el planeta tierra.

    ResponderEliminar
  29. Huyendo de tópicos y para quienes sientan estas fiestas guiados por el corazón y la fe dejando a un lado ese "espíritu navideño" que nos propone nuestra sociedad de consumo como verdadero exponente de felicidad yo por mi parte (que no soy muy dado a celebraciones aparte de ateo) solo deseo en estos momentos que todo aquel que profese cualquier religión en la cual se ensalce el nacimiento de Jesús lo goze en la medida en la que su Fe se lo permita.

    Tambien a desearles todo el goze a tod@s aquell@s que aprovechan estas fechas para reunirse o estar mas tiempo con sus seres queridos.

    Para todo lo demás Master Cart....

    ResponderEliminar
  30. Interrumpo mi hibernación para desearte una feliz navidad y que se cumplan todos tus anhelos.
    salud
    Francesc Cornadó

    ResponderEliminar
  31. Franjose, con fe o sin ella una noche, ésta, es especial, me gusta, siento nostalgia, estoy con los míos y ahora, que acaban de irse y la casa se queda otra vez silenciosa, estoy convencida de que la Nochebuena tiene una carga emotiva que la hace distinta del resto de las otras fiestas. Hoy y mañana me pongo una pulsera de mi madre.
    Ni siquiera la Master card arregla todo lo demás.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  32. Francesc, muchas gracias por tu visita y tus deseos, espero que salgas muy pronto de tu encierro -ese anhelo espero que se cumpla muy pronto-.

    Otro abrazo.

    ResponderEliminar
  33. Amaltea,
    Creemos que siempre, una semilla,
    hay que extraer la corteza terrestre, y perpetuar la vida ...
    Qué bonitas palabras![más adelante en el post!]

    Gracias por su compañía este año, sus comentarios son muy valiosos para mí!
    Lamento que mi presencia en tu blog no es tan diligente como gustaría, porque me encanta su obra!

    Que la coraje y la esperanza, son los ingredientes de este "bienaventurado 2012'!
    un fuerte abrazo!
    Denise

    ResponderEliminar
  34. Denise, yo también confío en la esperanza para romper la costra que no deja crecer las cosas buenas.

    Un abrazo muy fuerte.

    ResponderEliminar